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su vez, un cambio de concepción de la relación jerárquica entre los 
seres humanos. Las técnicas literarias y la tecnología (la influencia 
del cine en la novela, por ejemplo) simplemente proporcionaban las 
herramientas adecuadas para que el arte se hiciera eco del mundo 
histórico. La racionalidad dialéctica de la metodología de Castellet 
es lo que realmente hace de este libro algo ejemplar dentro del 
ámbito hispano de su tiempo y quizás, «mutatis mutandi», justifique 
su reedición en el momento actual, como parece indicar algo vela-
damente el mismo autor en la nota-prólogo a la presente edición. 
Así pues, hay que aplaudir esta reedición por doble partida. 
Poesía, relisme, historia (1965) es un libro menos candoroso, 
y ello era de esperar por su fecha de redacción y por la experiencia 
intelectual de haber previamente redactado Veinte años de poesía 
española y Poesía catalana del segle XX (junto con J. Molas). En 
esencia su reedición se justifica por las mismas razones que L'hora 
del lector, excepto que Poesía... es la continuación de un camino 
iniciado en el primer libro. 
Finalmente, ¿por qué la reedición de L'hora ... en catalán? Quizás 
haya sido por razones completamente fortuitas, pero a nosotros nos 
complacería creer que así como la primera edición tuvo un papel 
de «manifiesto» (según el editor italiano Giuliu Einaudi), esta otra 
también lo tiene, en el sentido que un escritor catalán puede vivir 
de sus libros escribiendo en su lengua nativa. 
University of Arizona JOAN J. GILABERT 
Carmen Martín Gaite. Usos amorosos de la postguerra española. 
Barcelona, Anagrama, 1987. 
Este es un libro deslumbrante, ameno, erudito, conmovedor, un 
libro necesario y modélico. Aquello que parece más prh•ado y espon-
táneo, el amor, se demuestra aquí sometido al rigor de las costum-
bres de una época, de un lenguaje, una educación y una práctica 
diaria enmarcada por dogmas y anatemas constantemente reitera-
dos por la familia, la iglesia, la escuela, los periódicos, el arte po-
pular y la conversación en la plaza. En base a numerosas citas de 
las revistas de los años cuarenta y cincuenta, Carmen Martín Gaite 
reconstruye el ámbito de lo lícitamente posible para una mujer de 
entonces, lo normal y normativo, ámbito que hoy parece un estrato 
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arqueológico lejano, pero que sigue operando no del todo despla-
zado a pesar del relevo de las generaciones. De allí el impacto de la 
dedicatoria: «Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y 
sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no 
las entienden a ellas». Al adoptar el tono de los textos que estudia 
de preferencia, los consultorios sentimentales -este es un libro 
práctico que puede aclarar dudas sobre cómo entender a las madres 
o a los hijos-, Carmen Martín Gaite confirma la importancia de 
examinar los códigos del pasado no como un simple ejercicio acadé-
mico, sino como una exploración que realmente nos afecta en la vida 
cotidiana. Hay que anotar también, de pasada, que el discurso de 
los usos amorosos tan brillantemente reconstruido aquí para la 
España de la posguerra, puede aplicarse, con mínimas modificado· 
nes, a Latinoamérica, donde las editoriales y los numerosos sacer-
dotes que España exportaba se encargaron de difundir actitudes y 
esquemas vitales semejantes. 
Martín Gaite establece una convincente relación entre la conde-
na del despilfarro que predicaba el gobierno para sublimar las nece-
sarias restricciones y racionamientos, y las invocaciones a la mujer 
exigiéndole que se reservara para un novio y una familia. Pero a 
pesar de que la mujer aceptara las limitaciones con el silencio 
entusiasta que pedía la revista Destino en 1939, encontraba que en 
todos los terrenos de su existencia se daba una «esquizofrenia entre 
lo que se decía que pasaba y lo que pasaba de verdad, entre lo que 
se imponía y lo que se necesitaba» (25). El escalpelo de Martín Gaite 
va dejando en evidencia la absurda distancia entre las imágenes 
iconográficas de la mujer española como modelo de decencia, pasi-
vidad, sacrificio, catolicismo, sencillez, esposa, madre, costurera, 
confidente, y una realidad económica y social en que estos modelos 
no podían resultar satisfactorios. Las chicas rebeldes, las chicas 
topolino, las personalidades complejas, las personas independientes, 
eran consideradas peligrosas e indeseables. Las citas de José Anto-
nio, las descripciones de los programas de la Sección Femenina y el 
Servicio Social obligatorio para las mujeres, los ejemplos de los 
sermones publicados a diario en las revistas más leídas, las res-
puestas que Martín Gaite va recogiendo de los consultorios sentimen-
tales -que simbólicamente no publicaban las cartas mismas, silen-
ciando la pregunta- van configurando un discurso opresivo contra 
el cual la autora claramente se rebela, con ironía pero no sin com-
pasión. Y es que la diferencia de este libro con los Usos amorosos 
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del dieciocho en España, un estudio publicado por Martín Gaite 
en 1972 y recientemente reeditado por Anagrama en 1987, es que la 
autora sufrió los usos amorosos de la posguerra, como queda ins-
crito, por ejemplo, en la siguiente oración: «Tampoco las chicas de 
los años cuarenta dormíamos con pijama» (132). Las chicas de los 
años cuarenta, que no podían entenderse con sus novios, que debían 
aguantar el tira y afloja de los noviazgos eternos, que debían for-
jarse su propio futuro a contrapelo de las convicciones imperantes, 
esas chicas son también la escritora, que tampoco dormía con pija-
ma, sino con amplios camisones abotonados. Y así el texto se trans-
muta en meditación autobiográfica, en especulación dramática, en un 
Bildungsroman camuflado, donde lucen también las virtudes de la 
novelista, el lenguaje rico, vigoroso y agudo, la habilísima creación 
de retratos y, sobre todo, un tono ágil que no olvida nunca a los 
lectores con quienes conversa y a quienes conduce a una rememo-
ración de usos amorosos que a nadie pueden resultar ajenos. 
Washington University in St. Louis RANDOLPH D. POPE 
Juan Ramón Jiménez. Españoles de tres mundos, introducción de 
Ricardo Gullón, Madrid, Alianza, 187, 215 pp. 
La cuarta edición de Españoles de tres mundos, tercera al 
cuidado de Ricardo Gullón, tras la original junramoniana de 1942, 
viene enriquecida de dieciocho caricaturas más, dos autorretratos 
y una introducción «revivida» de título muy riffaterreano: «La pro-
ducción del texto». Coincide esta nueva entrega con el espíritu siem-
pre cambiante de la «Obra» y el pozo sin fondo de los archivos del 
poeta que van aportando más «inéditos». Ahora son ciento cincuenta 
el número de textos que conforman el volumen, frente a los sesenta 
y uno originales. 
Gullón reelabora en su presentación algunos de los criterios ma-
nejados en «El arte del retrato en Juan Ramón Jiménez», que ante-
cedía a sus dos últimas ediciones. Con criterios de lector moderno 
que reescribe el texto, los retratos que parecían prosa poética se 
tornan ahora caricaturas líricas donde el énfasis poético las transfor-
ma en poemas en prosa. Parece coincidir inversamente esta lectura 
de Gullón con el intento prosificador de la poesía juanramoniana 
en Leyenda, donde el poema buscaba todavía más su filiación con 
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